夜裡的公園，靜得出奇。 我似乎常常來到這裡，卻說不出原因。 往日是看煙火的所在，但今夜沒有煙火，只有空蕩的黑空與隱隱的風聲。 我獨自沿著熟悉的小徑繞行，像是被某種習慣牽引。
忽然，我轉換方向，想要去搭一班火車。 路上遇到一個戴眼鏡、身材矮胖的男子，神情似曾相識。 我喊了他一聲，他卻像完全不認得我，冷漠地擦肩而過。 那一瞬間，我心底微微一動，卻又隨即放下，彷彿這樣的冷淡，本就不必在意。
抬頭，鐵道的指示牌泛著冷光。 我走向相對的月台，那裡停著一輛老式火車，暗紅的車廂靜立不動。 當我登上最後一節車廂時，迎面而來的，是滿車的老人。 只有一對年輕男女顯得格外突兀：男的坐著，女的靜靜站立。
我在門邊落座，試圖歇息。 右側的年輕男子不斷向我搭話，但我沒有回應。 我的目光被車廂裡詭異的布置吸引—— 那不像火車，而更像某個古老的客廳，甚至在深處供著一座神龕，燈火暗紅，氣息幽冷。
我沉默凝視時，對面的年輕女子緩緩起身。 她靜靜走過我面前，穿過左邊的門，無聲地消失在車外。 沒有回頭，沒有痕跡。 彷彿她只是來此短暫的影子，便回到不屬於這裡的世界。