診所的燈冷得像金屬，我和她一起去看病。 看完後，醫生的要求怪異又簡短—— 下載一款很久以前的遊戲，然後走進到某個點去。 離開前，醫生把一張小紙交到我手上， 紙上只有一條直線，像是一個地圖上微不足道的標記，正是我們要到達的位子。 那裡不是一般的小房間，而是一棟巨大的建築。
他交代，在抵達那個點之前，手上的卡片上問題必須寫妥。 問題出奇地簡單，我一看便能迅速答完； 她的動作卻緩慢，我催促，她臉色微變，帶著難以言說的不悅。 那一刻，我細看她的輪廓——有人形，卻又非全然人類， 肌膚邊緣透出一層淡淡的光。 她靠近時，身上的光更明了一分，舉止間帶著熟悉感，像是某段被遺忘的記憶在眼前重疊。 我心裡有種預感：我們不是單純去完成任務，而是在被引向一個早已寫好的結局。
我們朝那條線走去，周遭的聲音漸薄，只剩遊戲介面啟動時的微弱嗡鳴。 她的手指在卡片上停了很久，終於寫下最後一行—— 像是交出一個承諾，也像是解開一個封印。