祂曾是我生命中的狗，
名叫——吉米。
早已離世，
卻在某個時刻，
再次出現在我面前。
是——
一種我能接受的形象，
柔和、安穩、讓我無從懼怕。
祂沒有直接說話，
而是像在我腦中打開了一扇門，
讓那些話語自然地進入。
祂開始與我談論——
人間的事。
那些我平常避而不談、
那些我知道卻不想深思的細節，
祂都知道。
吉米不是來安慰，
也不是為了重聚，
祂是來提醒。
提醒我那些微妙的人性裂痕、
那些藏在日常下的真實變化，
以及——
那些我快要失去的東西。
而我竟也能靜靜聽著，
沒有排斥，
因為那是吉米，
用我能接受的方式，
傳達我原本無法承受的真相。