她坐得異常靠近，
身體幾乎貼在我左側。
語氣平靜，卻像某種提示程式啟動般，
對我說：
「下個月要期末考了。」
時間是十二月初，
考試被安排在一月底，
距離現在——尚有許多空白。
她語畢，沒有離開，
反而又自然地說起其他兩位老師的故事，
語調像重播，也像植入，
不快不慢，沒有明顯情緒。
我坐著聽，
忽然感到某種失衡——
怎麼又是這種畫面，這種感覺，這種回憶？
它不屬於現在，
卻偏偏發生在此刻。
像是記憶不小心重疊的錯位，
又像是意識系統被某種外部指令觸發。
這種回憶，不自然。
它沒有起點，也沒有終點。
它只是被放進來了——
一次又一次，像測試，也像提醒。