凌晨 05:00，我被一種強烈的不安感驚醒。
第一個出現在視野中的，不是房間，也不是天色——
而是地震數據的讀值畫面，清晰顯示：
震源深度：0–7 公里，震級：7.2 或 7.4。
這不是單純的自然資訊，
而是一種訊號等級的啟示。
7 級，無論實際值為何，都代表「最大衝擊狀態」。
我立刻起身，想要逃離，卻發現：動彈不得。
只有幾個人與我一起行動，
其中竟還包括一個我最厭惡的人。
我們在混亂中登上一艘船，
那一刻，震動正式來襲——
整張床如被撕裂般翻騰，
我的眼鏡遺失在未知的角落。
畫面瞬間轉場，
我看見一座墓碑。
以為那是我自己的結局，
但卻是象徵性的：所有人都活了下來，唯有世界崩毀。
在滿目瘡痍的背景下，
我對那個我原本選擇救下的「廢物」怒吼：
「我救你，不是為了這種結果。」
極度憤怒中醒來，
腦中不斷重複那個數字：7.2。
我開始懷疑，這不是震級，而是日期？
七月二號？或者是一種代碼？
後續夢境中，我再次進入一個空間，
是一間典型的日式塌塌米房間。
醒來後，望向牆上日曆，
畫面只留下了一個數字：「／11」。
這不是正常的標記。
它被一個黑色方框遮蔽，
像是有人刻意隱藏了完整日期。
我試圖辨識那一天是幾號，
但無論怎麼記憶，
都只留下一個黑框內部的空白。
這不是遺忘，這是被阻斷的時間資訊。