剩餘之地

除了我們住的這片範圍，其餘的一切都不見了。
像是被整齊地抹除，又像是遭受一場無聲的震撼——
建築塌陷、街道扭曲，地平線上的輪廓早已無法辨認。

沒有人確認那是不是地震，
但地層似乎曾經在某個時刻，
發出過一種只有記憶能感知的顫動。

我的這座屋子，成了遺留之地。
它彷彿被刻意留下，像一顆被忘記摧毀的釘子，
深深釘在廢墟中央，不偏不倚。

我們不知道為什麼自己沒被波及，
也沒有人能說出災難發生的確切時刻。
唯一可以確定的，
是「這裡」與「其他地方」之間，
已經不屬於同一個維度。