數據機突然斷訊了。
起初以為只是過熱，但整個機殼卻異常冰冷，像是內部在反向燃燒。
我順著熱源的流動往上看，
那瞬間，天花板的空間像是裂開了一層薄膜，
無數日文字符自空氣中浮現出來，緩慢滾動，沒有聲音，但密集到像是要將整個房間淹沒。
那些字不是顯示器上的錯誤訊息，也不是任何我熟悉的系統語言，
更像是一種即將被觸發的預言——用語言的殘影提示某種巨大事件的逼近。
當時，我只想到一個可能：
地震，應該就快到了。
但比起地面震動，更讓人不安的，是這些文字像是「知道」這件事會發生，
而我只是在一場已被標記的過程中，偶然讀懂了它的前言。