他坐在我對面，一位時間向他低頭的老人。
他的聲音不大，卻穿透了空間的薄膜。
「你看起來……很像已經走過不少路有年紀的人。」
他這麼說，眼中沒有輕視，只有某種冷靜的辨識。
我沒回應。只是默默站起身，像是身體記得一套動，而意識還未跟上。
我吸了一口氣，不是普通的呼吸，而是從地脈與星辰之間，抽進不屬於此的氣體。
當我吐出那一口氣時，空氣彷彿停住了。
我身上的氣流動、鬆開、重組。
骨骼輕了，眼神亮了，血液再次奔騰。
老人的眼睛微微眯起，不再說話。 他只點了點頭，見證了這一刻。
「這招……是什麼？」他終於開口，「我也想學。」
它是一種在時間縫隙中覺醒的——氣息。