四周的人群靜默如影，一個個低著頭，熟練卻拘謹地與那些冰冷的裝置交纏。 他們在重複、練習、試圖理解那些沉默不語的巨物。 空氣中瀰漫著某種金屬與焦土的味道。
但你，與他們不同。
你沒有尋找開關，也沒有遵循任何步驟，仿佛早已知曉這些機器的祕密結構，甚至——它們的本意。 當你伸出手的瞬間，那台戰爭機器像是認出了你，彷彿你是它等待許久的操控者。
機體微微震動，像是遺失已久的記憶被重新點燃。 鋼鐵的外殼下浮現出一道道燒灼過的痕跡，像是舊日的戰爭在向你行禮。 你不曾開口，但那機器卻開始動了。 四周的人停下動作，紛紛看向你。 只有寂靜，仿佛一切都已在冥冥之中被預言。
那晚，你沒有說話。
機器替你說話。
而戰爭，從沉睡中醒來。